아빠는 처음부터 아빠였던 적이 없어요

아빠는 처음부터 아빠였던 적이 없어요

 

사람마다 너무 다른, 아빠라는 존재

아빠라는 이름은
어떤 이에게는 평생 그리운 이름이고,
또 어떤 이에게는 
마음 한켠에 남은 상처이기도 합니다.

누군가는 아빠를 생각하면
따뜻한 미소와 함께 눈시울이 붉어지고,
그리운 마음에 가슴 한편이 저릿저릿해지죠.

늘 나를 사랑해 주었고,
서툴렀지만 언제나 내 곁을 지켜줬던 그 사람이,
지금은 곁에 없다는 사실만으로도 눈물이 흐릅니다.

반면, 어떤 이는 ‘아빠’라는 말만 들어도 입술이 굳고,
마음이 얼어붙는 경험을 갖고 있을 거예요.
가정에서 멀게만 느껴졌던 사람,
아무리 기억을 더듬어도 
좋은 기억이 거의 떠오르지 않는 그 이름.

또 어떤 이들에게는
그 존재 자체가 희미한 흔적이거나,
아예 기억에서 지우고 싶은 이름일 수도 있습니다.

같은 단어인데,
어떻게 이렇게 서로 다를 수 있을까요?

아빠라는 이름은 같아도,
그 안에 담긴 감정과 기억은
사람마다 너무도 다르게 남아 있습니다.
 

아빠라는 자리는 처음부터 주어지는 게 아니에요

우리는 모두 태어나자마자 누군가의 자식이 되지만,
누군가가 아이를 낳았다고 해서
바로 ‘아빠’가 되는 것은 아니에요.

아빠라는 자리는
시간과 태도, 선택과 행동이 쌓여서
조금씩 만들어가는 자리입니다.

말로 하는 사랑만이 사랑이 아니에요.
묵묵히 뒤에서 지켜주는 뒷모습,
어색한 표현 속에 감춰진 진심,
돌아보면 알게 되는 그 사랑의 방식들.

그래서 ‘아빠’라는 존재는
그 사람의 행동만큼, 침묵만큼, 때로는 부재만큼
우리 마음에 깊은 인상을 남기는 이름이 됩니다.
 
 

모두가 같은 아빠를 말할 수는 없어요

어떤 이는 아빠를 떠올리면
그리움에 눈물이 흐르기도 하고,
아빠 목소리를 흉내 내다가도 
그만 울음이 터져버리기도 합니다.

보고 싶은 마음에 웃다가도,
문득 텅 빈 자리가 너무 커서
참았던 눈물이 뚝뚝 떨어지기도 하죠.

하지만 또 어떤 이들은
늘 외면하고 싶었던 존재가
어느 날 문득,
불쌍하게 느껴질 때도 있습니다.

그렇게 차갑고 무심했던 이유가
사실은 그 사람도 제대로 된 사랑을 
받아본 적 없어서였을지 모르고,
자신의 아버지를 닮고 싶지 않아
애써 반대로 살아보려 했던 걸지도 모릅니다.

그렇게 조금이나마 이해가 되어버릴 때,
미운 아빠의 그림자 앞에서
예상치 못한 눈물이 흐르기도 해요.
 

이 글을 읽는 당신께

혹시 지금도 ‘아빠’라는 단어가
아프거나 불편하신 분들이 계시다면,
부디 한 가지는 기억해 주셨으면 합니다.

그건, 당신 잘못이 아니에요.
그 자리를 비워둔 건,
당신이 아니라 누군가의 선택이었을 뿐입니다.

그리고 지금, 아빠로서 살아가고 계신 분들께도
말씀드리고 싶어요.

아빠라는 자리는
과거의 상처가 아닌,
오늘 이 순간부터 어떻게 살아가느냐에 따라
다시 만들어질 수 있는 자리라는 것을요.

완벽할 필요는 없어요.
언제나 옳을 수는 없지만,
그저 조금 더 가까이,
조금 더 진심을 담아
아이와 눈을 마주하려고 노력하는 것,
그것이 진짜 시작입니다.
 

저는 지금, 네 아이의 아빠로 살아가고 있어요

매일 후회도 하고,
부족함에 속상할 때도 많지만,
그래도 아이들에게 
따뜻하게 기억되는 아빠이고 싶습니다.

기억에 남는 말 한마디,
함께 웃은 하루,
묵묵히 손을 잡아줬던 그 순간들이
아이 인생 어딘가에서
따뜻한 이름으로 남기를 바랍니다.

그래서 오늘도 저는,
조금 더 나은 아빠가 되기 위해
하루하루를 살아내려 노력하고 있어요.

여러분에게 ‘아빠’라는 이름은 어떤 의미인가요?